毫無疑問，園林是中國文化饋贈給世界最有特色的禮物之一，但那些輸出海外的中國園林也有需要“翻譯”的問題。掛滿了各色楹聯和匾額，中國園林本和文人情趣緊密相連，這樣的話，不懂中文不能以中文思維的人，是否去了現場也不易得到充分的享受呢？

　　風景園林學家周維權先生說，“詩情畫意”是中國園林的精髓。很多著名園林，確是依一句詩、一則雋語創作的。比如，蘇州拙政園西園水中小軒，以“與誰同坐”命名，好似在永久地期待著，比本名“扇亭”有意境多了。揚州現存的“二分明月樓”，干脆是為了趙孟頫的名聯一建再建的——“春風閬苑三千客，明月揚州第一樓”。

　　強調“詩情畫意”者大有人在。已故的陳從周，是少見的中文系出身的古建筑園林藝術學家，曾拜畫家張大千為師，他認為：“中國園林是由建筑、山水、花木等組合而成的一個綜合藝術品，富有詩情畫意……”他身體力行，創作《說園》一書，用古雅精練的文字娓娓道來，書中所附古園圖，不見建筑制圖，不循滅點透視，也能讓人身臨其“境”，這是怎么做到的呢？

　　這事并不簡單。錢鍾書專門寫過《通感》一文，從“紅杏枝頭春意鬧”開始，描述了中國園林把文學語言轉換為視覺形象的認知基礎：“顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質。”確實，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺、體感已經可以彼此打通、綜合利用。當代智能設備的多通道交互，正是整合了人的多重感官，讓用戶更自然地與計算機系統進行信息交換。這樣看來，園林里的顏色、聲響、質感、味道、姿態等可以和人類的眼光、音樂、體會、口氣、表情、甘苦、心意等相通。這已不是二維、一維的問題，而是符合認知心理學的原理：理解中國園林不必拘泥于漢語，它自有另外一種“翻譯之道”。

　　中國園林這門極具綜合性的藝術，又是現實的，無論是設計園林，還是走入園林，它都讓我們識得回家的路，不止“小園香徑獨徘徊”。理論家意識到，得找一個更好的詞語，概括中國園林何以成為高層次的藝術樣式。朱有玠提出，中國園林最鮮明的民族特色是園林中“意境”的整體創造。既然是“境”，它必從二維走向三維，從拳石尺水到山河全景，從瞬間的認知轉向更豐滿的全身心的感受。

　　在影響巨大的《蘇州園林》一文中，葉圣陶力證園林“從各個角度看都成一幅畫的效果”——今天，我們不用總是看畫了，因為園林是立體的、多維的。不止蘇州園林，從漢武帝上林苑、西晉石崇金谷園到宋徽宗的艮岳，明確寫進中國園林史的例子，差別那么大，但是不妨礙各美其美。園林又是一部人居的歷史，蘇州、揚州為代表的明清江南園林，與它們依托的近代城市發展有關。園林興廢背后，是長安、洛陽、汴京（開封）等都城的盛衰，甚至還有家國興亡——不同的城市，不同的園林，不同的生活，不同的園趣。

　　古埃及人、古羅馬人、古代伊斯蘭世界，分別創造了各自的園林傳統，彼此并非毫無交流。中國園林讓我們更驕傲的一點，就是上面所說的綜合交融，各種觀感，各種尺度，各種格局——無論是在城市還是在鄉野，園林設計最終是個體面對生存的多彩智慧，殊途同歸。現代漢語中的“園藝”、英文中的garden等，均不能窮盡“園林”的含義。

　　從建筑設計到舞臺布景，甚至還有產品設計，今日中國也不乏對園林傳統的借鑒，“新中式”“新宋式”“新文人園林”依然在探索的路上，有得有失。得，因其大，回應了我們對于生活世界的美好聯想——想想“家園”“故園”這樣的詞語！失，小園有時難免局促。不光要從園林中看到巧和美，還要看到時代——園林并非無中生有的世外桃源。正如霍勒斯·沃波爾評論18世紀英國造園家威廉·肯特時所說：他越過籬笆，看到整個大自然就是一座花園。

　　（作者為清華大學未來實驗室首席研究員）