人生如長卷，我以自覺起筆，以自驅(qū)行墨，以自在留白，將一生起落，描繪成一幅未竟的寫意。

　　人生的前20年，我是在幼稚和懵懂的妄想中走過的。

　　生于戰(zhàn)亂，在“放養(yǎng)”的狀態(tài)中，我看了不少歷史、文學(xué)，包括武俠小說之類的“閑”書，滿腦子都是“俠之大者，為國為民”的英雄夢，心心念念想走文學(xué)道路。中學(xué)時，我已在《文匯報》和《亦報》上發(fā)表過不少“豆腐塊”文字。可我是家中長子，父親說學(xué)工科才能養(yǎng)家糊口。于是，在父親的堅持和姑姑的推薦下，我于1952年懵懵懂懂考入南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系。

　　當(dāng)時的我，連建筑學(xué)是什么都不知道，也沒有美術(shù)基礎(chǔ)。與受過良好美術(shù)訓(xùn)練的同學(xué)相比，我就是個“菜鳥”。繪畫第一課，我握著鉛筆的手，顯得很僵硬。

　　但我不服輸。大學(xué)的前兩年，我?guī)缀醢阉袝r間都用來死磕素描和水彩。元旦前夜冰冷無人的教室，盛夏家里燠熱的亭子間，都留下了我埋頭畫畫的身影。很多次在外面寫生被制止，說我“形跡可疑”，但我“屢教不改”。最離譜的一次是在從學(xué)校回上海的夜車上畫畫，因為乘警干涉而我態(tài)度不好，被帶到列車警衛(wèi)室關(guān)了半夜，到站后還以“屢犯”的罪名被押解到上海北站派出所，好在一位獨臂的所長只看了我一眼，就把我放了。

　　現(xiàn)在想來，最初的癡迷與其說是愛上了建筑，不如說是骨子里“不想認輸”的勁頭在支撐我。有意思的是，當(dāng)你為一件事投入全部心力時，愛會悄然生長。在征服那些色彩、線條和光影的過程中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了建筑學(xué)的魅力——不僅是工程技術(shù)，更是空間與美的藝術(shù)創(chuàng)造。曾經(jīng)模糊不清的建筑世界，在我眼前慢慢清晰起來,我愛上了這門學(xué)科。

　　真正讓我把建筑當(dāng)作一生事業(yè)的，是時代的熱潮。

　　新中國成立初期，整個國家都洋溢著蓬勃向上的氣息。作為建筑學(xué)子，我知道盡管中國有數(shù)千年的輝煌歷史，但在現(xiàn)代建筑話語體系中，我們的聲音太微弱。我多想讓中國建筑重新站立在世界舞臺中央，讓中國建筑堂堂正正走向世界。1961年，在北京工人體育館現(xiàn)場觀看世乒賽，中國乒乓球隊奪得男團首冠，我心潮澎湃，腦海里突然萌生出要用我的專業(yè)在世界建筑賽場上為中國“奪冠”的想法。

　　1956年畢業(yè)后，我先后被分配到國家建委中國建筑科學(xué)院籌建處和建工部建筑科學(xué)研究院工作。三四年間，我參與了人民大會堂、國家歌劇院、國家體育場三個項目的方案設(shè)計（后兩個項目都只做了一輪設(shè)計便中止），參加了南京長江大橋橋頭建筑全國設(shè)計競賽和古巴吉隆灘勝利紀念碑國際設(shè)計競賽，還承擔(dān)了不少國家級科研項目。業(yè)余時間，我練畫，看書（包括文藝、美學(xué)、音樂、繪畫發(fā)展歷史和評論的書籍），泡圖書館（建研院圖書館的建筑藏書堪稱全國之最，能看到國外最新的原版書籍和期刊），整日沉浸在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從東方到西方的建筑世界里。短短幾年間，我的視界和格局有了明顯提升。

　　就在我對自己出道的專業(yè)水準(zhǔn)充滿自信、以為能在專業(yè)上大展拳腳時，時代風(fēng)云突變，專業(yè)工作全面停頓，而我身不由己地被卷入旋渦中。

　　1970年，我從北京被下放到山西臨汾，工作與生活發(fā)生了很大變化。無法預(yù)測未來，能做的只有修煉內(nèi)功，為不確定的未來做準(zhǔn)備。我邊看書邊找項目。沒有大項目，就做小項目；沒有公共建筑，就做“五小”工業(yè)廠房（小煤礦、小化肥廠、小水泥廠、小鋼鐵廠和小機械廠）。我人生中第一個建成作品，就是位于臨汾的解放軍某部的一座公共廁所。漸漸地，我參與了一些中小型工程。盡管投資很有限，我還是想方設(shè)法實現(xiàn)自己的建筑構(gòu)想，并在一個個項目的落地實施中，夯實了施工圖繪制和解決工程問題的綜合能力。離開臨汾時，我已經(jīng)有了自信，無論項目多大、多復(fù)雜，應(yīng)該沒有我解決不了的困難！

　　1981年，從臨汾調(diào)到浙江杭州。隨著設(shè)計的杭州黃龍飯店以及加納國家劇院、馬里共和國會議大廈等項目的陸續(xù)建成，我迎來了創(chuàng)作黃金期。

　　黃龍飯店的方案，前后做了整整一年，一共進行過三輪評選。另外兩個非本土團隊的設(shè)計水平都很高，酒店設(shè)計的經(jīng)驗也比我們多。我們之所以能夠拿下這場競賽，不全是因為技術(shù)，更是中國“以天地萬物為一體”的哲理啟發(fā)了我們。黃龍飯店坐落于西湖景區(qū)與老城區(qū)之間，我們不希望建筑像一堵高墻切斷城市和風(fēng)景區(qū)的空間聯(lián)系，而是把風(fēng)景區(qū)、自然、城市與建筑作為一個整體考慮。于是，我借鑒中國繪畫的“留白”手法，采取單元成組分散的、具有空間滲透性的方案，讓酒店建筑與周圍的自然環(huán)境、江南的地域文脈和中國文化精神和諧共生。有建筑界前輩評價，黃龍飯店的設(shè)計指出了一條新路，我想，這條新路就是中國建筑師的自主創(chuàng)新之路。后來，我設(shè)計了加納國家劇院和馬里共和國會議大廈，讓“中國設(shè)計”登上了世界建筑舞臺。

　　1992年，我辭去行政職務(wù)，專心做設(shè)計工作。3年后，我到了退休年齡。正處在創(chuàng)作活躍期，我很珍惜來之不易的創(chuàng)作環(huán)境，暗下決心：不論有什么困難，都會把創(chuàng)作生涯繼續(xù)下去。

　　2002年，我67歲，偶然間在報紙上看到一則建設(shè)部有關(guān)“扶優(yōu)扶強”的政策報道。這根“救命稻草”，讓我在政策和國有大院扶持下，創(chuàng)辦了混合所有制的建筑設(shè)計研究所——“筑境設(shè)計”。創(chuàng)業(yè)之初，缺項目，沒團隊，就連60萬元啟動資金都是向大院借的。許多人覺得我瘋了。我走了過來，并工作至今。

　　在新世紀的20余年里，我仍在不斷更新自己的作品清單。我希望用作品說話，并且是用作品說中國話，用建筑講中國故事。幾十年的建筑實踐和理論研究，讓我在談“讓中國建筑堂堂正正走向世界”時，有了更多底氣。

　　我堅持以“全華班”組合參加國際設(shè)計投標(biāo)。通過多次與國外頂級建筑師同臺競技，我認定，“中國制造”的本土建筑師，完全可以走出一條自己的路。《程泰寧建筑作品選》已由國際知名出版機構(gòu)以世界大師系列出版；加納國家劇院的建筑形象曾印上該國貨幣“賽地”，這個項目還和埃及金字塔、法國巴黎圣母院、中國長城等180多個建筑一起，收入西方出版的科普讀物《世界建筑地圖》；2022年通車運營的杭州西站被網(wǎng)友拍成視頻發(fā)到了海外社交平臺上，播放量超百萬，數(shù)千位網(wǎng)友留言，他們對建筑的未來感、科技感感到驚訝，贊嘆不已……

　　在建筑創(chuàng)作以外，我一直關(guān)注中國建筑理論的建構(gòu)。2008年，我重返母校，2009年，成立了東南大學(xué)建筑設(shè)計與理論研究中心，并以建構(gòu)中國自己的建筑話語體系為宗旨。我一直覺得建筑創(chuàng)作中的同質(zhì)化、西方化傾向比較突出，“被人同化而不自知”。只有在“破”“立”之間建構(gòu)自己的話語體系，才能真正走出西方“現(xiàn)代性”的牢籠，展現(xiàn)自己。我提出“科學(xué)為術(shù)、自然為道；技藝為術(shù)、人文為道；語言為術(shù)，境界為道；道術(shù)相長，轉(zhuǎn)化創(chuàng)新”，這成為“中心”團隊正在編寫的《境界·意境·語言——中國建筑理論體系建構(gòu)》一書的基本思想。希望這樣的思想不僅對中國建筑師的“守正創(chuàng)新”有所助益，也能為世界建筑的碎片化問題提供一種中國思考，為世界文化發(fā)展貢獻東方智慧。

　　人生如遠行，回望來路的溝溝坎坎，幸得有自覺、自驅(qū)、自在相伴。

　　自覺，是我在茫茫人海中找到了自己的位置，在萬千道路中選擇了自己的方向。對我來說，自覺就是“一生只做一件事，把建筑做到極致，讓中國建筑堂堂正正走向世界”。

　　顯然，這只是個方向，既沒有具體目標(biāo)，也沒有終點。我心中的遠方，一如天邊的云霞，永遠吸引我向它靠近卻從不妄想抵達。已有的成就、頭銜和榮譽都不過是路邊記錄里程的標(biāo)石，一閃而過；而自覺，卻讓我在幾度無路可走、面對多次“入仕”“下海”邀約，以及當(dāng)下建筑業(yè)諸多困境時，仍然堅持朝著心中的方向擇路而行。

　　時至今日，我依然每天上班，依然要畫草圖方案，要操心建筑完成度并全程把控。許多人對此不相信也不理解，謂我何求？我想這就是“自驅(qū)”的力量吧。我這人從小就有股“撞了南墻也不回頭”的勁頭，只要認準(zhǔn)的事，就會一直做下去，而且相信能做到最好。這種信念，為我提供了不斷前行的動力。

　　最近，一位朋友在書上了解我的一生經(jīng)歷后，在網(wǎng)上發(fā)文感慨：“幾十年的奔波、辛勞（應(yīng)該還有挫折），竟然在他臉上、身上看不出一絲痕跡”。我想，這應(yīng)該歸因于我一向“自在”的心態(tài)吧。因為知道自己要做什么，就會保持精神上的超脫，就會在看清并看淡現(xiàn)實的種種后，依然持守著內(nèi)心的平靜與韌性。不囿于困境，不在意“風(fēng)評”，做自己能做的，改變可以改變的，并將無法實現(xiàn)的部分，沉淀為滋養(yǎng)未來的智慧。

　　我想說，“自在”也源自“愛”與“感恩”。一路走來，家人、師友、一些同行和學(xué)生都在護持著我，他們在我周圍織就了一個充滿溫馨和愛的空間場，讓我感受到溫暖與光明，感受到寧靜與自在。

　　我一直很欣賞辛棄疾的詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”；也曾寫下“跳出三界無掛礙”“笑對青山譜新篇”的詩句，抒發(fā)我對“自在”的追求與向往。

　　自覺、自驅(qū)、自在，交織在一起，組成了我的生命狀態(tài)。

　　建筑如人生，人生如建筑。都需要在不確定中尋找確定性，在變化中把握整體的平衡。

　　生命是流動的。有人隨波逐流，有人逆流而上，而我，選擇在流動中尋找自己的形狀，在行走中成為自己的樣子，用一生所學(xué)回饋社會，綻放自己。

　　（原標(biāo)題：自覺 自驅(qū) 自在）